domingo, 22 de octubre de 2017

Acorazado Potemkin

Acorazado Potemkin presentará Labios del ríO

“Quisimos mostrar otro costado de la personalidad de la banda”

El notable trío formado por Juan Pablo Fernández, Federico Ghazarossian y Lulo Esain consolidó y amplió su sonido en su tercer disco, donde su clásico cruce entre punk y melodía de arrabal puede llegar a una psicodelia electrificada o al pop rock acústico.


“El acorazado va lento, pero va”: la metáfora del cantante y guitarrista Juan Pablo Fernández le sienta perfecto al derrotero que eligió junto a sus compañeros de banda, el bajista Federico Ghazarossian y el baterista Luciano “Lulo” Esain. Porque Acorazado Potemkin, el notable trío de punk y post punk atravesado por la porteñidad que formaron hace ocho años acaba de publicar su tercer disco, Labios del río, que demuestra tanto la consolidación de su personalidad musical como la apertura a nuevas estructuras y sonoridades. Y en ese trayecto lento pero pisando sobre suelo firme, finalmente llegará a Niceto para la presentación del álbum, el próximo 3 de noviembre. Las experiencias de los tres –que vienen de bandas como Pequeña Orquesta Reincidentes, Don Cornelio y La Zona, Los Visitantes y Valle de Muñecas–, los llevaron a optar por un camino en el que las decisiones estéticas y éticas esquivan lo “fácil” y predigerido, incluso dentro de los parámetros del under local. “Nunca pensamos ‘a ver si la pego’, solamente en si lo que hacemos nos gusta”, se planta Ghazarossian. “En los últimos diez años de mi vida empecé a hacer cosas que me gusten sí o sí, no dependo de que venga un productor y me diga ‘si acá ponés un Do mayor, la pegás’. Confío más en lo que intuimos entre los tres que en lo que pueda decirme un tipo que me vende no sé qué... Porque eso de que ‘la pegás’ puede durar un año. A mí me gusta más la idea del desarrollo de una personalidad dentro de la banda”.
Labios del río trae la misma enjundia y profundidad que sus antecesores (Mugre y Remolino), más una apertura sonora que amplía el núcleo del trío con piano, violín o flauta, siempre aplicadas en el lugar justo, como para elevar a las canciones. “Cuando se labura en el disco siempre hay algo ‘ficcional’, porque uno piensa en el reflejo del vivo, la autenticidad de la banda, pero después se da cuenta de que está todo eso, pero que hay cosas que está bueno potenciar”, explica Fernández. “Por eso cada instrumento tiene un laburo específico para cada canción. Todo el disco tiene un sonido muy especial, que es muy fiel a la banda pero a la vez abre otra cosa. Esa es una de las cosas más lindas que nos quedan de este disco. Creo que es el más ambicioso que hicimos... y que yo haya hecho alguna vez”. Y Ghazarossian apoya: “Lo que noto, comparado con otros discos, es que cambiamos rítmicamente con la misma armonía. También, después de tres discos, tenemos que buscar variantes, porque somos un trío, no hay mucho chiste. Y lo buscamos investigando o trabajando sobre la armonía”.
–Lo de no repetirse, ¿también aparece a la hora de narrar?
Federico Ghazarossian: –No creo que nos planteemos tanto, sale más natural. A veces tiene que ver con que les pido que toquemos un tema porque no tengo grabador en casa y si no me lo olvido...
Juan Pablo Fernández: –A ver: acá nada es inocente. Hay mucho impulso espontáneo, pero después se resignifica. Lo que pasa es que, después de tantos años, nos permitimos eso. A partir de la consolidación de un lenguaje y un universo en común, nos permitimos más arbitrariedades, caprichos, misterios... Dado un lenguaje, ampliás el vocabulario siguiendo esa idea. Y podemos tener letras más tontas, más dramáticas, más simples, con chistes como “El rosarino”, pero no son inocentes: todas están puestas por algo. A veces pueden empezar como un juego de palabras... El tema de los Beatles empezamos a tocarlo de una manera y jugando en la sala de ensayo terminó siendo un tema nuestro. Nos planteamos si era una letra amistosa, si le metíamos cosas de la porteñidad a la letra, y así fue cómo lo tomamos.
Ese vocabulario musical ampliado le permite a Acorazado Potemkin una paleta sobre la cual escribir sobre el dolor de las pérdidas (en la psicodelia épica y electrificada de “Hablar de vos”) y las separaciones (“Las cajas”, “Mundo lego”), celebrar la amistad (“Dos de nosotros”, de los Beatles), trazar una crónica “gonzo” de frontera y contrabando (“Santo Tomé”), jugar con las palabras ante la inevitabilidad del final de una relación (“El rosarino”) y ponerse ansioso ante el inicio de otra (“Sopa de alambre”), y hasta reflejar casi a las piñas un estado de confusión vital (“Roto y descosido”). “Ya somos gente grande y tomamos las cosas de modo diferente. No es que nos atraviesan los estereotipos y queremos el último celular...”, dice Ghazarossian, y Fernández completa con la frase que le dijo un amigo: “Las letras son así porque a esta edad ya nos pasó de todo”.
Pese a la profundidad lírica de las composiciones de Fernández y Ghazarossian, los tres músicos insisten en que para ellos “el tema tiene que estar resuelto armónica y melódicamente, y la letra tiene que ser un plus, tiene subrayar y enfatizar, no tiene que ser lo fundamental”. “El crítico Simon Reynolds habla del lirocentrismo...”, dice Fernández. “En un momento tenés que elegir: el tema no puede ser monótono y repetitivo, tiene que cargarse de intensidad. Si yo tengo que sacar una o dos estrofas, las saco. ‘Ya está, no podemos volver a la parte A’, me dice Lulo (risas)”. Y el bajista pone como ejemplo la canción “Hablar de vos”: “Musicalmente, Lulo y yo no nos movemos, adoptamos una postura mántrica. Y la melodía, del modo cómo la dice Juan, ya tenía todo ese peso como para llevar el tema”.
–Fernández, esa canción habla sobre la ausencia de su hermano Santiago (que se suicidó a principios de año) y la canta junto a otro de sus hermanos, Mariano (ex Me Darás Mil Hijos). ¿Ya sabía que quería hablar de ese tema?
J. P. F.: –Sí, pero la música ya estaba. Lo que pasa es que yo sabía que era el tema que quería que fuera para él. Y la presencia de mi hermano es constante, desde el cariño hasta comer con amigos y terminar hablando de qué pasó con Santiago. Entonces, siempre terminamos hablando de él. A partir de esa situación tan cotidiana, quise hacer como una clave con la frase “hablar de vos”, un cierre de estrofa que te va contando.
–¿Un cierre catártico, también?
J. P. F.: –Capaz lo fue, no sé. Estoy aprendiendo a vivir con eso, entonces no puedo teorizar, pero sí compartirlo. Los chicos han sido muy generosos en abrirlo a la posible catarsis que yo pudiera hacer, pero después nos dimos cuenta de que era algo compartido, y no solamente desde las amistades que compartimos con Fede, sino cuando empieza a aparecer la fraternidad, la falta de uno, los hermanos... Ahora nosotros somos tres hermanos, en la familia de Lulo son tres hermanos, el hermano de Lulo (Mariano “Manza” Esain) es el productor de Labios del río, mientras Lulo y Manza trabajaban en el disco se ocupaban de temas familiares... Todo el tiempo estamos atravesados por eso y es simplemente ponerlo arriba de la mesa. Llamalo catarsis o cómo sea... Hay un espacio personal e íntimo al que no renunciamos y que es parte de la discusión estética de la banda. Después termina siendo público porque se convierte en una obra, pero es una decisión aceptarlo y dejarlo así.
–Y cuando se convierte en obra, otras personas se identifican con la canción desde sus lugares.
F. G.: –Pero como artistas, una vez que lo grabás o lo tirás en vivo, ya lo liberaste, y las lecturas son infinitas, tienen que ver con lo que cada uno vive. Cuando escribo, seguro en alguna frase te voy a contar algo mío; siempre hay algo personal, pero una vez que lo liberaste cada uno tiene su lectura.
–Pero, ¿hasta dónde se puede exponer esa intimidad?
J. P. F.: –Hasta esto... No sé, en otro momento te diré. Podría decirte que hay cuatro o cinco letras que hablan sobre el suicidio de mi hermano, y en el disco hice cinco. Hay versos que se cargan distinto. Nosotros tocamos en el Conti una semana después de la muerte de mi hermano, ya teníamos la fecha hecha y decidimos tocar. Y yo cantaba “todos tienen algo que envidiarle a los muertos” y me preguntaba: “¿Qué significa esto?”. También nos pasó cuando tocamos por Mariano Ferreyra en Plaza de Mayo: “¿Vamos a tocar ‘Los muertos’ acá?”. Siempre pasa eso...
F. G.: –Cuando se hacen estas cosas, hay algo de curación, de sanarse uno, de no quedarse tildado en un lugar.
Lulo Esain: –Esa posibilidad de expresarlo es fundamental. Yo pienso “Menos mal que puedo cagar a palos la batería, estar con la vena hinchada y terminar hecho mierda”.
J. P. F.: –Toda la vida dije lo mismo y en este año, en que he vivido situaciones muy tristes de verdad, empecé a entender la profundidad de lo que yo mismo pensaba, que era que el arte me había hecho comprender y entender situaciones y el lugar que me tocaba vivir. No sé si es sanador o catártico, ojalá lo sea, pero al menos entiendo ese lugar.
–Otras dos canciones dolorosas, pero por separaciones, son “Las cajas” y “Mundo lego”...
J. P. F.: –“Mundo lego” son tres poesías diferentes de un mismo libro de Josefina Saffioti. Ese libro tiene dos ejes paralelos, que son la judicialización de un caso de violencia de género y las mudanzas. De la parte de libro que habla sobre la mudanza, elegí tres poemas porque encontré que había un eje temático común, y una estructura de versos que se repetía y me permitía armarlos como estrofas y estribillo. En ese caso, fue al revés de como hago siempre, porque trabajé la música sobre el poema. Pero siempre vuelvo para confirmar que funciona la melodía, como cuando hacés la comprobación de una ecuación.
–“Humano” es una canción pop rock con mucha influencia de R.E.M., algo que a priori no se esperaba de Acorazado Potemkin.
F. G.: –Es la vuelta que le dio el grupo, ¿eh? La canción era así, pero me sorprendió cómo lo mezcló Manza, porque había una guitarra que era como esos bloques furiosos de Radiohead, pero le dio un color más de pop acústico, con la furia más medida. Y la influencia de R.E.M. la veo más en otros temas, como “Haz de luz”.
J. P. F.: –Todo el disco tiene influencia de R.E.M. Me parece que las influencias son los Beatles, The Clash y R.E.M.
L. E.: –Cuando Fede trajo el riff de “Humano”, yo dije “esto va con la acústica”. Y la toma de piano de Elby (Ollala) es fantástica, entonces medio que se comía la canción. Cuando Manza tiró la primera mezcla, con el piano recontra al frente, le dijimos “dejala así, si está buenísima”. Si en los demás queda la guitarra al frente... En este disco quisimos mostrar otro costado de la personalidad de la banda.
F. G.: –Igual, cuando compongo no pienso en pop o rock. Capaz sí en “Roto y descosido”, pero pienso más en la armonía, las letras y las notas, el resto termina redondeándolo la banda.
–Son una banda con sonido muy porteño, pero las canciones en las que se habla del interior, como “Santo Tomé” o antes “Puma Thurman” no lo hacen desde esa mirada canchera con la que generalmente se asocia al porteño.
J. P. F.: –Bueno, me alegro, porque viajamos bastante y nos involucramos... Uno es medio esponja y curioso. “Santo Tomé” fue por una situación en la que venía en auto con los chicos, tenía que hacer noche en un pueblo, encontramos un lugar para acampar, después se empezó a pudrir, no había lugar para comer ni dónde poner la carpa. Era un lugar medio malandra... Empecé a entender cómo funcionaban algunas cosas y a pensar “está todo podrido” (risas).
–La canción empieza con la frase “Tiros al aire, tiros a la pared”...
J. P. F: –¡Es que era así! Estaba con los chicos durmiendo al lado y escuchaba los escopetazos. No sé si es que se cagan a tiros en la frontera o se avisan cosas y uno se cree que se están cagando a tiros.
F. G.: –Pero no estaban cazando teros, claramente.
–¿Son una banda de culto?
J. P. F.: –Ojalá que no.
F. G.: –Nunca me gustó ese mote, me parece que es algo más de los periodistas o los productores que de la gente. Somos una banda de música intensa, si querés... A mí me gusta el hecho popular, de culto es como que te hacés el intelectual.
J. P. F.: –El aura “de culto” como algo esnob no me interesa en lo más mínimo. Lo que pasa es que, es cierto, no nos van a invitar al casamiento de Messi (risas). Hacen bien en invitar a los Decadentes, a bandas que son un poco más interesantes que nosotros para esa situación... Pero, para otras situaciones, ahí estamos nosotros: un buen divorcio, por ejemplo (carcajadas).
F. G.: –Te tocamos “La mitad”, “Las cajas”...
J. P. F.: –Una vez me dijeron que hacíamos “rock para divorciados”. Insisto: a esta edad ya nos pasó de todo...

Elecciones sin ecografía

La victoria nacional de Cambiemos y el futuro del justicialismo

Elecciones sin ecografía

La victoria de Cambiemos es segura porque no hay otra fuerza nacional ni con los recursos del poder central. Pero seguirá necesitada de apoyos de terceros, lo cual a su vez incidirá en el futuro del justicialismo. Cristina anunció que cualquiera sea el resultado continuará construyendo una alternativa política. De Atocha a Chubut, la incidencia electoral del crimen de Santiago Maldonado. Como antes de las ecografías, habrá que esperar al parto para conocer el sexo del vencedor bonaerense.

 Por Horacio Verbitsky

 La Alianza Cambiemos se impondrá en las elecciones legislativas de hoy, como lo hizo en las PASO de agosto, porque no hay otra fuerza que compita con ella en todo el país ni disponga de los recursos del poder central. Sin embargo, el gobierno del presidente Maurizio Macrì llega a las urnas con un desasosiego inusual en un seguro vencedor. Esto se advierte en una sucesión de procedimientos de posverdad, que incluyen tanto a la prensa oficial cuanto a un sector de la justicia y al batallón de robots informáticos que infestan las redes antisociales. Algunas acciones son autodefensivas, vinculadas con el patrimonio presidencial y con Santiago Maldonado. Otras son ofensivas y procuran erradicar cualquier residuo de independencia judicial y menoscabar a la principal fuerza de oposición y sus dirigentes.

En la democracia postdictatorial todos los gobiernos se impusieron en la primera prueba posterior a su ascenso, con una recordada salvedad: la primera Alianza. Su derrota en octubre de 2001 precedió en dos meses a la renuncia del presidente Fernando De la Rúa, que en su despedida desató un baño de sangre. Ahora, el gobierno mejorará su representación en ambas cámaras del Congreso pero sin perder su carácter de minoría, por lo cual seguirá dependiendo de la tolerancia de algunas fuerzas ajenas. Esto a su vez incidirá en los realineamientos de la dividida oposición de origen peronista. Por todo ello la atención política se concentrará en un par de distritos, donde las primarias fueron más cerradas, en los que el gobierno confronta con posiciones adversas más nítidas e invirtió mayores esfuerzos en manipular la difusión de los resultados, como Santa Fe y Buenos Aires. Son al mismo tiempo, aquellos que mayor incidencia podrían tener en el futuro de la oposición. En Buenos Aires, por ejemplo se presentan tres boletas desprendidas del tronco peronista. Tampoco es preciso esperar al escrutinio para saber que CFK jugará un rol en la reorganización de esa corriente en los próximos años, porque en su discurso en Racing anunció que después de las elecciones continuaría construyendo una alternativa política popular y porque ningún dirigente de los que desearían jubilarla superará el caudal de votos que ella reciba.
Las victorias del alfonsinismo en 1985, del menemismo en 1991 y del kirchnerismo en 2005 se explican por la digestión lenta del electorado, que no cambia de tendencia al mismo ritmo que las elites, salvo acontecimientos catastróficos. En cuanto se supo del hallazgo del cuerpo de Maldonado en el Río Chubut, a 78 días de su desaparición, el analista político más serio que frecuenta los medios de comunicación, Rosendo Fraga, evocó la explosión en la estación terminal de trenes de Madrid en marzo de 2004. Tres días después se celebrarían las elecciones generales en las que el conservador partido popular se jugaba su continuidad en el poder. Lo perdió, por el intento de capitalizar lo sucedido para sus propios fines, al atribuir el ataque a la ETA. Las diferencias entre ambos casos son ostensibles. En España existía un consenso bipartidista de no utilizar con fines electorales la cuestión del terrorismo vasco, que nadie reivindicaba, y el Estado nunca estuvo entre los sospechosos por Atocha. Pero todo cambió cuando se supo que la responsabilidad era de una filial de Al Qaeda, y esto asoció la tragedia con el involucramiento del presidente Aznar en la invasión a Irak. En la Argentina, en cambio, no hay paraguas político que aísle algún tema de la contienda por el voto popular y la actual administración encabeza la lista de responsables.

Limpieza de primavera

El 20 de septiembre, el juez civil Andrés Guillermo Fraga firmó un insólito fallo en el seudo juicio “Macrì Maurizio contra Macrì Franco sobre acción declarativa”. La sentencia certifica que el presidente no es, ni fue, socio ni accionista de las sociedades off shore reveladas en los Panama Papers (Fleg Trading y Kagemusha), que no recibió dividendos ni ganancia de ellas, y que solo aceptó el cargo de director para renunciar y designar un reemplazante. Obtener una copia de la sentencia es una proeza ya que el expediente fue reservado en Secretaría y eliminado de los registros informáticos, pese a que no existen medidas cautelares ni se debaten cuestiones personalísimas que lo justifiquen. Pude consultarlo gracias al ex Inspector General de Justicia Ricardo Nissen, quien afirma que es una sentencia sin precedentes en el derecho societario. Estas son algunas de sus observaciones:
  • Se inició ante los tribunales civiles cuando correspondía a un juzgado en materia mercantil.
  • Fraga le otorgó trámite sumarísimo, que el Código Procesal restringe a otros casos. 
  • Sólo procede una acción declarativa cuando no hay otro medio legal de poner término al estado de incertidumbre. Lo que correspondía era dirigir la demanda contra Fleg Trading y Kagemusha para que exhibieran su documentación.
  • Para ello debería haberlas citado mediante exhortos diplomáticos en un proceso contradictorio, lo cual le hubiera insumido no menos de cinco años, como les ocurre a los comunes mortales, y no el record absoluto del trámite VIP: apenas nueve meses. 
  • Franco Macrì no contestó la demanda negando los hechos invocados y dando su propia versión, sino que se remitió a las explicaciones que ya había dado en un juicio penal iniciado por la denuncia del diputado Norman Darío Martínez. 
  • Mediante esta presentación irregular, incompleta y defectuosa, el juez Fraga dio por reconocidos los hechos expuestos por el presidente, declaró la cuestión de puro derecho y así se salteó el periodo de prueba, que no sólo es el más interesante sino también el más largo, para llegar sin demora a la sentencia. Es inocultable que sólo se requería un título que desvirtuara la denuncia.
  • Pero de esa causa penal sólo se citan los testimonios de abogados, contadores, dependientes o apoderados de la famiglia y sus empresas y ninguna prueba. La jurisprudencia no acepta la prueba testimonial para acreditar el carácter de integrante de una sociedad comercial y mucho menos el carácter de “no integrante”.
  • Todos ellos dijeron que el actual presidente había abandonado su actividad empresarial al dedicarse exclusivamente a Boca Juniors, a partir de 1994. Sin embargo Fleg Trading SA se constituyó recién en 1998 y la empleada del Grupo Macri Concepción Lioi reconoció que había sido designada directora de Fleg Trading en un acta firmada por Franco, Maurizio y Mariano Macrì.
  • Por supuesto, el demandado Franco Macrì no apeló.
Nissen concluye que la aparición posterior de más de cuarenta sociedades con la participación de Maurizio Macrì constituidas en guaridas fiscales “tornó abstracto este pronunciamiento judicial, que con toda seguridad no honra a la jurisprudencia nacional y demuestra, una vez más, la íntima vinculación que existe entre el gobierno y parte del aparato judicial”.     
Lo mismo se advierte en el fallo del juez federal en lo Contencioso Administrativo Pablo Cayssials, quien declaró inconstitucional el artículo de la ley del Ministerio Público que sólo admite la remoción de su titular por juicio político. La causa fue iniciada por el Colegio de Abogados de la City de Buenos Aires y seguida por su agrupación de choque político “Será Justicia”. Lo notable es que en vez de defender la constitucionalidad de la ley, como era su obligación, el Poder Ejecutivo sumó argumentos al reclamo, remitiendo al tribunal un proyecto de ley en el que ahora piensa insistir para lograr la destitución de Alejandra Gils Carbó. De este modo, no hay conflicto entre partes, requisito vigente desde 1862, cuando la ley 27 estableció que la Justicia Nacional “nunca procede de oficio y sólo ejerce jurisdicción en los casos contenciosos en que es requerida a instancia de parte”. El fallo se interna por el sendero que la Corte Suprema de tres miembros abrió en abril de 2015 en el caso Colegio de Abogados de Tucumán. Allí Ricardo Lorenzetti dijo que en “situaciones excepcionalísimas”, cuando se denuncian lesiones “a la esencia de la forma republicana de gobierno”, la simple condición de ciudadano legitimaría actuar en defensa de la Constitución amenazada, lo que implicaría admitir la acción popular. Pero en el considerando 12 aclara (o se contradice) que se trata de la acción aristocrática: no está legitimado cualquiera, sino alguien con ciertas características institucionales. Si a los abogados de las empresas transnacionales en el poder se les reconoció legitimidad para litigar, al Ministerio Público se le negó actuar “en defensa de la legalidad de los intereses generales de la sociedad” como le ordena el artículo 120 de la Constitución y sólo se reconoció legitimación a Gils Carbó, como si se tratara de una cuestión personal. Cayssials es el juez que anuló la adecuación obligatoria del Grupo Clarín a la ley audiovisual, permitió al gobierno utilizar la base de datos de la Anses para sus comunicaciones publicitarias; declaró inconstitucional la gratuidad universitaria y el ingreso irrestricto y convalidó el aumento del 300 por ciento en las tarifas del agua. Gils Carbó es la bestia negra de Macrì, que desea un Procurador que lo proteja de toda denuncia contra él y sus funcionarios y del propio Grupo Clarín (porque cuestionó la fusión de Multicanal y Cablevisión, autorizada por Néstor Kirchner).
Un tercer caso fue la indagatoria del doctor Glock al ex canciller Héctor Timerman. Como está bajo tratamiento por una grave enfermedad había pedido declarar en septiembre, pero el juez no lo aceptó. En su indagatoria, Glock mostró cómo se propone procesar al ex canciller y a CFK: sostuvo que los atentados constituyeron actos de guerra, artificio con el que intenta justificar el delito de traición a la Nación. Joaquín V. González cuenta que fue incluido en la Constitución para evitar que una ley o un juez pudieran darle una interpretación no restrictiva, motivada por conveniencias políticas, tal como ocurre hoy. La existencia de una guerra no puede ser declarada por un juez, sin intervención del Poder Ejecutivo ni del Congreso, que en cambio sí participó en la aprobación del Memorandum de entendimiento con Irán. Si el delito fuera haber concertado el acuerdo con Irán, los miembros del Congreso que lo aprobaron serían parte, ya que sin intervención del Congreso no hay acto jurídico válido. Como una mentira lleva a la siguiente, el juez no citó a los legisladores como imputados sino como testigos. Su propósito es que digan que fueron engañados o coaccionados, una idea jurídicamente inédita y políticamente insostenible.
Ante esta enormidad, Timerman se enfureció y se descompuso. Su abogada Graciana Peñafort no pudo contener el llanto, el fiscal Eduardo Taiano bajó la vista para rehuir las miradas, Glock ofreció suspender el acto pero Timerman quiso seguir declarando. Pidió un sillón para recostarse, pero no había. Una hora después estaba internado. “Fue una tortura y una crueldad. Taiano no podía mirarnos a los ojos y solo quería irse. Ellos saben que la causa es un disparate. Ellos saben que no hubo por parte de Héctor negociación alguna de alertas rojas.  Ellos saben que estaban hostigando a un hombre inocente y enfermo. Lo saben y no les importa. No me voy a olvidar nunca. Y algún día espero hacer las cosas que hay que hacer para que esto no pase más. No es contra nadie en particular. Es para que haya hombres y mujeres justos, jueces y no verdugos, para que haya Justicia”, se desahogó Peñafort.

Teléfonos y grabaciones

La misma indignación sintió Sergio Maldonado luego de escuchar al ministro de Justicia Germán Garavano. “Quiero desmentir lo que dijo, porque no habló conmigo. Es un mentiroso”. Agregó que le parecía “muy bajo estar en campaña política y decir que habló conmigo, al igual que Maurizio Macrì. Me parece un hipócrita, muy bajo de su parte llamar a mi vieja dos días antes de las elecciones, cuando mi vieja no está emocionalmente para atender un llamado y nunca se preocuparon por nosotros. Me dan asco. No puedo creer que usen el cuerpo políticamente, me parece patético todo lo que hicieron. Son muy perversos. Hay un límite para todo, no se puede ser tan hipócrita, tan basura”. Maldonado recriminó al gobierno por las operaciones que organizaron desde el día de la desaparición de su hermano. “No paran de tirar basura. Ellos lo hicieron político desde el primer momento, ensuciándonos. Estuvieron bombardeando mi teléfono desde todos los puntos del país, diciéndome que mi hermano era una lacra, kirchnerista, barbaridades surgidas de call centers. Por casualidad, se cortaban a las 6 de la tarde. Que disimulen un poco más, que por lo menos hagan horas extra para estar ensuciándonos y que sea más creíble”. Los trols gubernativos perfeccionaron el método, con una imitación de la voz de la diputada kirchnerista Nilda Garré, quien se refiere a la repetición de la crisis de 2001 “cuando la clase mierda caiga a los quintos infiernos con la crisis de la deuda”. Pese a la desmentida de Garré, el portal Infobae mantuvo la falsificación como si se tratara de una noticia verdadera. La voz corresponde a una mujer ostensiblemente más joven y algunos de los conceptos son deformaciones de algunos que el kirchnerismo sostiene, como la exhortación a no caer en provocaciones con marchas que puedan ser infiltradas para producir disturbios.

 Libertad en movimiento

Santiago Maldonado desapareció durante una operación represiva en la que un centenar de gendarmes armados persiguieron en un solitario paraje de Chubut a menos de una decena de jóvenes mapuche que sólo se resistieron tirando piedras. En el caso Chaparro Álvarez, de 2007, la Corte Interamericana de Derechos Humanos fijó en términos generales el concepto de libertad y seguridad. La libertad sería la capacidad de hacer y no hacer todo lo que esté lícitamente permitido y la seguridad la ausencia de perturbaciones que restrinjan o limiten esa libertad más allá de lo razonable. El artículo 7 de la Convención, sigue la Corte, “protege exclusivamente el derecho a la libertad física y cubre los comportamientos corporales que presuponen la presencia física del titular del derecho y que se expresan normalmente en el movimiento físico”. Dos años después, en el caso Heliodoro Portugal, la Corte describió la privación de la libertad como elemento básico de la desaparición forzada, “cualquiera que fuere su forma”. Para el doctor en medicina, filósofo de la ciencia y especialista en bioética y derechos humanos Juan Carlos Tealdi, el derecho a la libertad de los manifestantes en Cushamen fue violado por el ingreso ilegal de los gendarmes para perseguir a los miembros de la comunidad y como resultado de esa persecución ilegal desapareció Santiago Maldonado.
Tealdi lo define como “un caso de desaparición forzada seguida de muerte” y extiende la responsabilidad criminal a quienes promovieron en modo ilegal la consigna de poner a todos presos, que no fue lo ordenado por el juez. En documentos de la causa consta la actuación, previa y posterior a los hechos, del jefe de gabinete del Ministerio de Seguridad, Pablo Noceti, quien viajó a la zona para comunicar a Gendarmería, gobiernos provinciales, policía y personal de los tribunales que de ahí en más se podría actuar sin   orden judicial ya que la comunidad de Cushamen cometía un delito flagrante y no había nada que dialogar con sus integrantes. Un informe del Centro de Reunión de Inteligencia de Gendarmería consigna que se informó por teléfono al juez Guido Otranto que a partir de la madrugada del 1° de agosto se iniciaría el despeje de la ruta 40. Otranto respondió que estaba al tanto por autoridades del Ministerio de Seguridad, “por lo que deseaba éxitos en la actividad”. El 6 de agosto el Comandante Juan Pablo Escola, 2° jefe del Escuadrón 36 de Esquel, expuso a la superioridad “los motivos que marcaron el ingreso del personal” a la comunidad: el corte de la ruta, las agresiones, lesiones, atentado y resistencia a la autoridad. Es decir, la idea de la flagrancia, que los mapuche niegan. Añade Escola que terminada la represión llegó Noceti, “a quien se le informa el procedimiento felicitando al personal por la intervención”. Tealdi concluye su razonamiento sobre la desaparición forzada seguida de muerte: “Como en tantos otros temas en derechos humanos, los casos particulares pueden dar lugar a interpretaciones jurídicas y políticas que nunca habían sido consideradas anteriormente”.
Durante 77 días gobierno y oposición se igualaron en el señalamiento al adversario por el presunto uso electoral del caso. Pero esta disputa perdió sentido cuando se halló el cuerpo sin vida, con el documento de Santiago en el bolsillo y vestido con la ropa que el mapuche Matías Santana dijo haberle prestado y que vestía en la última foto, tomada por la propia Gendarmería en el momento de la irrupción en la comunidad y ocultada hasta que el primer juez secuestró el disco rígido en que estaba. El gobierno, que no se había cansado de negar que Maldonado hubiera estado en el lugar, se quedó sin libreto, consecuencia del inmediatismo que no le permitió ver más allá de las próximas horas. Esa puede ser una de las torpezas que Elisa Carrió atribuyó con gran generosidad a la ministra de Seguridad Patricia Bullrich, quien tuvo con su descosida aliada la prudencia del silencio que no confirió a la víctima de la violencia estatal. Las encuestas que el gobierno realizó de inmediato indicaron que nadie dudaba de que el cuerpo era el de Maldonado, tres de cuatro entendieron que lo mató la Gendarmería y una de cada diez podría reconsiderar su voto, un porcentaje superior a la distancia que había entre las dos principales fuerzas bonaerenses, lo cual invalida cualquier pronóstico. Como antes de las ecografías, habrá que esperar el parto para conocer el sexo del vencedor.

 Frigerio, Querido/ el escrutinio está contigo

Ante las denuncias de Unidad Ciudadana sobre irregularidades en la carga de los datos de las PASO, el presidente Maurizio Macrì respondió con un informe sobre el escrutinio provisorio elaborado por el Ministerio del Interior, basado a su vez en una auditoría realizada por la ONG Transparencia Electoral. El blog El Disenso informó que el director ejecutivo de Transparencia, el radical Leandro Querido, es empleado de Rogelio Frigerio en el Ministerio del Interior, de la UBA y de la Legislatura porteña. La ONG no posee empleados registrados ni realiza aportes patronales, pero posee cuatro directores activos: uno de ellos, Adrián Veleff, es apoderado del frente UCR/Cambiemos Chaco; otro, Jesús Enrique Delgado Valery, pasó de recomendar “cómo combatir el mal aliento y blanquear tus dientes utilizando conchas de banana” a realizar análisis políticos y electorales de Venezuela y Argentina. Transparencia no tiene sede propia. Alquila el uso de una mesa y una silla y una sala de conferencias en una oficina compartida por la que paga 3.000 pesos al mes. Frigerio admitió que Querido era empleado del Ministerio pero negó haber pagado la auditoría. Los disidentes replicaron que el ex director nacional electoral y ahora Director de Asuntos Públicos del Correo Argentino, Alejandro Tullio, contrató a Transparencia Electoral por 200.000 pesos para auditar el escrutinio de las PASO. Tullio ha dictado seminarios junto con Querido. En noviembre de 2016, María Eugenia Vidal recibió una distinción en Washington por su impulso a la reforma política de la provincia de Buenos Aires para terminar con las reelecciones indefinidas. Se la entregó Leandro Querido en representación de “Transparencia Electoral”, la ONG que no le hace honor a su nombre.

Las ambiciones en juego

 Por Mario Wainfeld

Las ambiciones en juego

Qué se elige hoy. Qué hay en juego. Ambiciones del macrismo, el kirchnerismo, los panperonistas. Recorrida en distintas provincias. La muerte confirmada de Santiago Maldonado, cómo cambió el escenario político. El Congreso que viene. La interna justicialista en ciernes.


Las campañas cesaron cuando se encontró un cuerpo sin vida en un tristemente célebre río de Chubut. Un rapto de sensatez aunó a los candidatos que suspendieron chocantes caravanas, actos, cánticos. Concedieron reportajes, quizá podrían haber ampliado la veda anticipada y voluntaria… pero es difícil ceder posiciones unilateralmente. 
Anteayer Sergio, el hermano mayor de Santiago Maldonado, contó que habían reconocido su cadáver por los tatuajes. Es imposible escribir sobre cualquier tema en este diario, hoy en día, sin exaltar la templanza de la familia de Santiago, el modo digno en que soportaron y cuestionaron las mentiras, el desdén, las afrentas del Gobierno, de jueces, Gendarmes y de una caterva ponzoñosa de periodistas consagrados. 
La entereza de las víctimas es una constante de nuestra historia desde hace más de cuarenta años, uno de los pilares enhiestos de una democracia imperfecta. Sergio Maldonado, su compañera Andrea Antico aprendieron de la tradición de las Madres, de las Abuelas, de los familiares de Cromañón o de María Soledad o de tantos otros.
El anuncio del viernes da contexto a la elección de hoy que, como todas, es un jalón positivo para la consolidación del sistema. Pero el cuerpo agredido de Maldonado las ensombrece, modifica su significación, más allá del impacto en las urnas que pueda tener la macabra confirmación. Vamos a hablar de la rutina electoral.

- - -

Qué, quiénes, cuántos: Más de 33 millones de argentinos están habilitados para votar hoy, en casi 100.000 mesas distribuidas en todo el país. Se espera que lo haga más del 75 por ciento del padrón, acaso hasta el 80 por ciento, cifras ambas muy elevadas comparadas con cualquier otro estado del mundo. 
Se renuevan diputados en las 24 provincias y senadores nacionales en ocho, un tercio del total.
También autoridades legislativas provinciales o municipales en quince distritos. Y ejecutivas, empezando por el gobernador y el vice, en Santiago del Estero.
Las provincias que seleccionarán senadores son: Buenos Aires, Formosa, Jujuy, La Rioja, Misiones, San Juan, San Luis y Santa Cruz. Le corresponden dos a la fórmula más votada, uno a la segunda minoría.
La mitad de la Cámara baja, 127 diputados, formarán la nueva camada. Surgirán de la decisión del pueblo de cada provincia en (relativa y desactualizada) proporción a su número de habitantes. Buenos Aires aportará 35, la mayor cantidad. En el otro extremo, hay provincias que suman dos. 
La combinación de ambos factores, más la competencia entre la fórmula Cristina Fernández de Kirchner - Jorge Taiana (Unidad Ciudadana) versus Esteban Bullrich-Gladys González (Cambiemos) potencian la clásica preeminencia que tiene “la provincia”. Pero hay muchos aspectos más para dirimir: 
  • La composición del “nuevo” Parlamento que acompañará los dos últimos años del mandato del presidente Mauricio Macri. 
  • Las sumatorias nacionales de sufragios, incluyendo la posibilidad de una “ola amarilla” que fortifique la legitimidad de ejercicio del Gobierno.
  • Los resultados parciales en cada provincia, mucho más determinantes en las que votan senadores y la que define su próximo gobernador.

- - -

De agosto hasta hoy: Las Primarias Abiertas (PASO) celebradas el 13 de agosto demarcaron preferencias que seguramente se corroborarán en grandes trazos esta noche o en las primeras horas de mañana, cuando se conozca el escrutinio provisorio. 
Cambiemos se consolidó como única fuerza con presencia en todos los territorios y concretó un importante total nacional, superando el 34 por ciento del electorado.
El kirchnerismo resultó la segunda. Tuvo presencia significativa en algunas provincias, con distintas configuraciones. Sola en Buenos Aires, imponiéndose en internas pluralistas (Ciudad Autónoma) o en internas peronistas (Santa Fe y Chubut) sin agotar las variantes.
La polarización entre estos dos rivales prevaleció en el cuadro general, necesariamente variopinto dada la especificidad histórica de cada provincia.
El Frente de Izquierda y de los Trabajadores (FIT) es la tercera coalición nacional. Sin conseguir congregar a todas las expresiones de izquierda radical o clasista, es la fuerza más sólida. Casi todas las alternativas de similar signo ideológico quedaron por debajo del umbral del 1,5 por ciento de los votos en las PASO: no pueden participar hoy. Una de las claves de esta pseudo segunda vuelta es como se pronuncian aquellos ciudadanos que se quedaron “sin partido” en las PASO. Quizá la izquierda consiga traccionar nuevos apoyos desde ese conjunto.
Otros partidos padecieron la polarización, los desempeños de “los terceros en discordia” resultaron usualmente opacos. En cinco provincias quedaron tres boletas con más del 15 por ciento de los votos para diputados: la tendencia dominante fue el bipartidismo fáctico.
Hoy se verá si consiguen conservar sus magras cosechas o padecen la recidiva de la capacidad gravitatoria de los partidos más convocantes.
La polarización influyó en las pálidas performances de gobiernos provinciales no macristas ni peronistas: el Movimiento Popular Neuquino (MPN) y el socialismo en Santa Fe. El MPN, todo modo, llegó a un cierre parejo con otros tres partidos (macrismo, peronismo, uno local) y tal vez consiga repechar la cuesta. Hay tres bancas en juego, todo indica que tendrán distintos dueños.
El panorama para el socialismo santafesino, que quedó tercero, pinta más oscuro. Pero, como todo lo que se insinúa en esta nota, habrá que esperar al recuento para hablar en firme.

- - -

Operaciones y anhelos: La ambición confesa del oficialismo es mejorar el resultado de las PASO, alcanzando a un 40 por ciento en el agregado nacional y en Buenos Aires. Es una ambición elevada, no imposible. 
Más accesible luce el afán de la coalición oficialista de ampliar las rotundas victorias obtenidas en Córdoba y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). Es asimismo muy factible que sostenga la preeminencia en otras tres provincias que gobierna: Mendoza, Jujuy y Corrientes.
El anhelo se expande a distritos que salieron casi empatados pero con Cambiemos a la zaga del kirchnerismo: Buenos Aires, Santa Fe, Chubut, Tierra del Fuego.
La campaña de Cambiemos se inclinó por el minimalismo: equipo que gana, retiene la pelota. Aprendió a esconder al ex ministro Esteban Bullrich (por razones diversas su tocaya Patricia también cerró la boca en el último mes). María Eugenia Vidal hizo excepción, multiplicando su presencia en canales de tevé, radios y diarios amicales. La diputada Elisa Carrió también fatigó medios haciendo gala de su temperamento y verborragia. A diferencia de María Eugenia se apartó del libreto y de propagar ondas de paz y amor. Perdió los estribos y el decoro. Derrapó horriblemente en la recta final sin poner coto a su desprecio por la familia de Santiago Maldonado y por éste mismo. 
Con el apoyo fervoroso de “los mercados”, el dólar quieto, el macrismo se percibía intocable. Reforzó sus chances con dos operaciones de cirugía menor, pongalé. Consiguió que el gobernador de Río Negro, Alberto Weretilneck, retirara su lista de las elecciones. Una jugada equiparable al suicidio, que ya tendrá un capítulo en el libro Guiness. Con esa movida, Cambiemos podría acortar la formidable diferencia que le sacó el peronismo local, aligerado del contrapeso piantavotos: el senador Miguel Pichetto. Merced al sistema proporcional, el macrismo podría rasguñar uno de los dos diputados en pugna con apenas la mitad más uno de los votos del peronismo.
 En Tierra del Fuego concretó movida parecida, menos espectacular. En ese caso, se retiró un correligionario radical que iba con bandera propia. Quedan entonces tres participantes (la otra es la gobernadora Rosana Bertone) para dos bancas.

- - -

Repetir estaría bien: Para el espacio kirchnerista sería valioso conservar el score de agosto, en particular en Buenos Aires, Santa Fe, Chubut, Tierra del Fuego y Río Negro. Primacía obtenida de visitante, en provincias que no gobierna.
Los gobernadores afines al espacio liderado por Cristina son tres con surtidos grados de adhesión y de tiempos andando como compañeros de ruta. La más afín, la santacruceña Alicia Kirchner, padeció un revés tan anunciado cuan drástico que parece irreversible. 
Menos se esperaba la rotunda caída del sanluiseño Alberto Rodríguez Saá a manos de un ex aliado y gobernador de su fuerza. Optimistas extremas de la voluntad, sus huestes aspiran a un sorpresazo. 
Gildo Insfrán, el eterno formoseño, ganó con holgura que es costumbre.

- - -

El panperonismo nuestro de cada día: El peronismo no (o anti) kirchnerista con más poder es el que gobierna provincias. Salvo los gobernadores aludidos en el párrafo anterior, los demás esperan una caída de Cristina Kirchner para intentar una improbable reconstitución del peronismo aislando a su sector interno más popular y convocante. Un proverbio parido en estos meses reza que “sin el kirchnerismo no se puede aspirar a la unidad, con el kirchnerismo solo no basta”. Los “gobernas” apuntan a desdecirlo.
De momento son un archipiélago de expresiones territoriales, con nula intervención en otros distritos. Llamarlos confederación sería un exceso, nada los articula al día de la fecha.
Jugaron sus chances solo de locales sin haber urdido ninguna acción ni alianza común. La táctica era amurallar los feudos, pisar firme en rodeo propio… y después ver.
El saldo promedio (si tal cosa existe) de las PASO les fue adverso aunque las excepciones también cuentan. La suerte definitiva se medirá en las próximas horas. 
Consiguieron mayor caudal de votos que sus adversarios los gobernadores de Catamarca, Chaco, La Rioja, Misiones (en una sólida alianza pluri partidaria), Salta, San Juan, Tucumán. 
El pampeano Carlos Verna y el chubutense Mario Das Neves quedaron a tiro de revancha hoy, que es cuando vale.
La debacle más grande la padeció el cordobés Juan Schiaretti y los vaticinios para esta jornada son aún más funestos. 
El entrerriano Gustavo Bordet quedó muy machucado. De Tierra del Fuego ya se habló.
El primer lugar puede ser simbólico cuando se distribuyen bancas de diputados pero es indicativo para atisbar el futuro. E impacta en legislativos provinciales, Concejos Deliberantes y en el ánimo de dirigentes o militantes. El éxito congrega, la derrota disemina.
Los que zafen o queden bien parados, se adjudicarán el bastón de mariscal tan mentado por Perón o pisarán fuerte cuando se empiece a debatir la reorganización virtual del Partido Justicialista (PJ).
El salteño Juan Manuel Urtubey insinúa más ínfulas que el pelotón, tanto que es un secreto a voces que lanzará su precandidatura a presidente, si conserva la ventaja obtenida en las PASO. El modo, el momento, la estridencia o la sutileza están por verse. 
Los peronistas bonaerenses Florencio Randazzo y Sergio Massa (el hijo pródigo) sacan cuentas en Buenos Aires. Para ambos es vital que Cristina no venza: da la impresión de estar sepultada la ambición de ser senadores así fuera por la minoría. Su aspiración inconfesa y que jamás expresarán así es sumar entrambos un poco menos de la mitad que Fernández de Kirchner. Y rasguñar tres o cuatro diputados Massa, Randazzo dos o tres.
Construir desde tan abajo es peliagudo, tanto como granjearse el respeto activo de los compañeros que queden en la cima del podio. Liga de gobernadores es un primer boceto, liga de ganadores su premisa principal 

- - -

Congreso, Casa Rosada su ruta: Las tómbolas previas para fijar la integración de las Cámaras pueden orientar pero les faltará la precisión que solo garantiza el conteo de los votos. De cualquier modo, las PASO son predictivas, en buena dosis. Y la coloratura de quienes se van, también. 
Del Senado parten los arribados en 2011, año propicio para el kirchnerismo, aciago para el radicalismo y en el que ni el macrismo ni 1País sumaron bancas.
En Diputados zarpan los llegados en 2013, votación aciaga para el kirchnerismo y gozosa para Massa.
La relación entre los que llegan y los que salen, cruzada con las Primarias augura que Cambiemos mejora el número de bancas en las dos Cámaras. Y que el macrismo, posiblemente, mejorará en la competencia interna con el radicalismo. 
Las distintas expresiones del peronismo llegarán fragmentadas. Las especulaciones sobre el rediseño de los bloques son prematuras…mañana se podrán esbozar con mejor base. El Congreso será un escenario relevante de la puja entre peronistas, aunque no el único.

- - -

Escenarios y memorias: Ejercitando una sabiduría para hacer campaña que sus antagonistas en general ni rozan, sumando políticas expansivas de reciente generación en crédito y obras públicas, Cambiemos triunfa en la general, a priori. Recién cuando se escrute el último voto se sabrá por cuánto y con qué traspiés. 
En el intervalo posterior a las PASO, nueve provincias desdoblaron elecciones locales. En Corrientes, Cambiemos retuvo la gobernación.
En Santiago del Estero el gobernador Gerardo Zamora se apresta a consolidar su hegemonía. Paga dos pesos en las apuestas previas. Ultimo exponente de la extinta Concertación Plural, Zamora es un radical inorgánico, que va en fórmula con un dirigente peronista. Los apoyan una fracción santiagueña del radicalismo, otra importante del justicialismo, la mismísima CGT provincial.
Antes de las PASO se especulaba qué diferencia favorable obtendría Cristina, las percepciones dominantes se han invertido ahora. De nuevo: hasta que se sumen los votos, todo son especulaciones.
Las ínfulas del Gobierno escalaron en dos meses: de pensarse triunfadores hoy a considerar que la reelección del presidente Mauricio Macri será un paseo en limusina. Almorzarse la cena es pecado de gula, gastar supuestos cheques en blanco una tentación que suele costar caro.
La irrupción del cuerpo de Maldonado, la persistencia de la movilización social alertan a quienes creen que en la Argentina una vaca se queda atada dos años. 
Con la congoja y dolor a flor de piel de muchos (no de todos), hoy millones de compatriotas serán protagonistas. El escenario político se modificará por decisión del pueblo soberano. Siempre es un suceso a festejar, sin bajar la guardia, ni resignar derechos.

sábado, 21 de octubre de 2017

Antillas Menores > ARUBA

ARUBA> El mes de los restaurantes

Sabor a Caribe

Todo octubre es un mes gastronómico en la isla, que refleja en la diversidad de su mesa la conjunción de influencias que caracteriza su cultura: aquí se dan cita la herencia española con la holandesa, la sudamericana, la asiática, la africana y la caribeña. El festival Eat Local es una buena ocasión para comprobarlo.

 Aruba no dio mucho que hablar en las últimas semanas: afortunadamente para la que se promociona como “isla feliz”, que en esta oportunidad puede jactarse de tener bien puesto el apodo. Porque las noticias llegadas del Caribe en los últimos tiempos hablaron de la devastación y destrozos causados por la sucesión de los huracanes Irma y María, que arrasaron con todo pero dejaron afuera un “cinturón” de islas –no tocadas o con daños menores- que abarca a Aruba, Granada, Curazao, Jamaica y Barbados, probablemente aquellas para quienes “no hay mal que por bien no venga”. Porque serán las encargadas de mantener el foco turístico bien nítido sobre el Caribe mientras las islas vecinas se recuperan, un proceso que puede llevar entre semanas y meses.

SABOR LOCAL La isla celebra durante todo octubre el Mes de los Restaurantes Eat Local Aruba, que invita a explorar su herencia culinaria con platos de inspiración local. Un amplio abanico de restaurantes participantes ofrece almuerzos por solo 15 dólares y cenas por un valor de 30 a 40 dólares, siempre con menús de tres pasos preparados por cocineros nativos e internacionales, que fusionan sabores de todo el mundo. Las más de 90 nacionalidades que se combinaron en la actual identidad arubiana, incluyendo africanos, caribeños, sudamericanos, holandeses y asiáticos, se reflejan también a la hora de sentarse a la mesa: la herencia multicultural se hace notar en la mayoría de los platos locales, sobre todo en el toque de curry, los aderezos picantes y las cáscaras de frutos cítricos utilizados para condimentar o marinar carnes y pescados.
Entre los platos más representativos de la isla se encuentran el keshi yena, un revuelto de pollo con vegetales cubierto de queso gouda; el kreeft stoba, un estofado de langosta; y el pastechi, una especie de empanada frita de masa dulce que suele estar rellena con carne vacuna, pescado o mariscos. Muchos pescados frescos, como el wahoo, el pargo rojo, el mahi-mahi y la barracuda pueden degustarse fritos o a la parrilla, acompañados de la tradicional salsa criolla de tomate, pimentones y cebolla. Otra especialidad local es el estofado de carne vacuna, pollo o cabrito que se sirve con pan bati (panqueque arubiano), funchi (puré de harina de maíz) y arroz con frijoles.
¿CERVEZA CON AGUA DE MAR? Esta auténtica rareza gastronómica solo puede encontrarse en Aruba: es la Balashi, bien conocida de cualquiera que haya disfrutado las espléndidas playas de la isla, y la única cerveza producida con agua de mar desalinizada y sin incorporar aditivos artificiales para crear un sabor único. De influencia holandesa y color dorado, esta pilsener le debe su nombre a la palabra balana del idioma aruwak, que significa “cerca del mar”. Su producción comenzó en 1999 y dos años más tarde recibió la medalla de oro de parte del  Instituto Internacional de Selecciones de Calidad Monde Selection que se otorga en Bruselas. En 2004, la cervecería ganó otro premio por la sustentabilidad de sus parámetros de producción, donde se destaca el reciclado de cajas y botellas. Balashi también produce las cervezas Chill, suave y con un poco de limón, y Hopi Bon, lanzada a finales de 2016. Pero no es la única opción: también la compañía Shoco Beer Co. creó seis bebidas artesanales inspiradas en el estilo de vida arubiano: Pineapple Wheat Wave, TanLine Tangerine IPA, Sun of a Beach Prickly Pear Wheat, Long Legged Lager, Blood Orange Blonde y  One Hoppy Island Toasted Coconut Pale Ale. Y a la hora de los cócteles, el más famoso es el Aruba Ariba, inventado en el Bali Bar del Aruba Caribbean Hotel en los años 60. La bebida lleva el licor local Coecoei, vodka, ron, crema del plátano, un toque de granadina y jugo de fruta. La mezcla se vierte sobre hielo, se agita suavemente y se remata con un toque de Grand Marnier.
Otros cocteles característicos son el daiquiri y el mojito infundidos con Palmera Rum, una marca local de ron que se produce y embotella a mano en una fábrica en Oranjestad desde hace casi 50 años. La empresa elabora doce mezclas diferentes. El ron de coco es el favorito de los visitantes, mientras que los lugareños son leales al original Palmera Rum, conocido por su dulzura de roble con toques de vainilla.
RECOMENDADOS La isla es pequeña… pero la mesa grande. Y múltiple, ya que Aruba tiene  200 restaurantes, de los cuales 60 participan en el festival Eat Local. La diversidad hace difícil elegir, pero entre los más recomendados está Papiamento, que funciona en una antigua casona arubiana con jardín de árboles añosos y plantas exóticas, cuya especialidad es la cazuela de mariscos servida en olla de barro. También The Old Cunucu House, donde sirven desde keshi yena hasta el famoso estofado de carne con pan bati, funchi y arroz. 
Por su parte Screaming Eagle sorprende por su cocina francesa y por la particularidad de que es posible cenar… en una cama-lounge. La Hostaria da Vittorio es un restaurante italiano que cautiva con sus pastas y Faro Blanco es imperdible por su cocina también italiana, pero más aún por su ubicación que permite disfrutar de atardeceres únicos sobre el mar. En el “top 5” de los restaurantes para disfrutar en familia se hacen un lugar las pizzas y panqueques de Linda’s Dutch Pancakes & Pizzas; el carpaccio, los sándwiches y los langostinos de Salt and Pepper; la gastronomía europea de Promenade; las pastas de Gianni’s y el mix de gastronomía arubiana con cocina portuguesa que despliega el chef de Gostoso. 
Una visita a Aruba, sin embargo, no estaría completa sin conocer White Modern Cuisine, considerado como uno de los mejores restaurantes del Caribe. Allí el chef Urvin Croes integra modernas técnicas de cocina con ingredientes frescos y orgánicos, en un entorno blanco con terraza al aire libre. El menú ofrece entradas frías y calientes, platos fuertes del mar y de la tierra, y postres que incluyen el celebrado mousse de ron y caramelo. ¿La especialidad? Pechuga de pato glaseada con polvo de manteca de maní y róbalo frito con risotto de minestrone.
Pero no es todo: quien sienta un repentino ataque de nostalgia podrá dirigir sus pasos hacia El Gaucho, que funciona en una vieja casa de campo en Wilheminastreet. Fue el primer restaurante argentino que abrió sus puertas en Aruba, en 1977, y se distingue por la calidad de sus carnes y parrilladas, acompañadas con tangos... y boleros.

SUECIA > Estocolmo

SUECIA> Un cementerio patrimonial en Estocolmo

La muerte le sienta bien

Al sur de la capital sueca, un camposanto superó sus límites como lugar de duelo y paz para convertirse en atracción turística. Además de ser parte del Patrimonio Mundial de la Unesco, que destacó la importancia de su diseño, es el último hogar de “la divina” actriz Greta Garbo.

 Una cruz de granito se levanta sobre el césped cuidado con un amor parecido a la obsesión. Intimida pero no excluye. Skogskyrkogarden, el Cementerio del Bosque, está pensado como una representación multicultural y democrática del círculo de la vida y la muerte. Ni bien pone el pie sobre el camino de lajas, uno empieza a entender de qué se trata el entorno, cuán efectivos fueron los creadores. La paz es abrumadora y la amplitud quita el aliento: un espacio sin límite para una experiencia sin tiempo.
 A principios del siglo pasado las autoridades de Estocolmo entendieron que si la gente seguía muriendo, la ciudad iba a necesitar otro cementerio. Decidieron instalarlo al sur, en la zona de Enskede. Buscaban alejarse de las lápidas grandilocuentes y las avenidas arboladas para crear algo especial: una combinación virtuosa de naturaleza y arquitectura en un todo continuo. En 1914 se anunció una competencia internacional: los postulantes debían respetar la topografía sin resignar accesibilidad, diseño ni belleza. Entre 53 propuestas ganó la de Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz, dos arquitectos de 30 años que habían basado su proyecto en la interacción con el bosque nórdico.

Los trabajos sobre la cresta rocosa cubierta de pinos empezaron en 1917. En la década siguiente trabajadores golpeados por un período de crisis colocaron los 3,6 kilómetros del muro de piedra caliza. Cuando en 1940 se inauguró el crematorio, Skogskyrkogarden estuvo completo. Asplund (pionero del funcionalismo y responsable de la Biblioteca Pública de Estocolmo) moriría apenas cuatro meses después. A Lewerentz (conocido mundialmente por las iglesias Markus en Björkhagen y Sankt Petri en Klippan) lo habían despedido unos años antes; tenía fama de terco. Sin sus ideólogos, el predio quedaría congelado en su formato original.
En 1989 los administradores recibieron una sugerencia impactante: postular al cementerio como Patrimonio Mundial de la Unesco. Primero dudaron. ¿Merecía estar por encima de “competidores” como el Arlington de Washington o el Père Lachaise de París? Hubo dudas, debate y aceptación. Cinco años después el parque se convertía en el patrimonio mundial número 558, apenas el segundo del siglo XX en el rubro cultural. “El paisaje creado se armoniza perfectamente con la función del sitio. El diseño de Skogskyrkogarden ha ejercido una profunda influencia en muchos países del mundo”, justificó la Unesco. Quedaba asegurada la conservación y protección para las generaciones futuras.

PATRIMONIO ACTIVO En el Cementerio del Bosque se desviven por la experiencia del visitante: el duelo y los sentimientos que lo acompañan. A la derecha de la entrada empiezan las Escaleras de Lewerentz, cuyos peldaños se vuelven más bajos a medida que uno sube, para no cansarse en la trepada y llegar en paz al Almhöjden, un espacio de meditación que busca resaltar el carácter romántico del paisaje. Los 888 metros que llevan hasta la Capilla de la Resurrección discurren al lado de abedules, pinos y abetos. El camino se oscurece gradualmente, y eso tampoco es casual: la idea es que la solemnidad y la melancolía crezcan a medida que los deudos se acercan. Su única ventana busca la unión simbólica con el cielo. El órgano está escondido en las alturas, para que la música celestial llueva sobre los deudos.
Como indica la lógica, el parque no cierra: nunca se hacen más de dos mil funerales al año. Las capillas se usan todo el tiempo y quien quiera conocer sus interiores deberá sumarse a las visitas guiadas dominicales. “Una parte importante de nuestra misión es no perturbar las actividades funerarias que son parte del patrimonio mundial: un lugar de entierro en actividad”, explica Helena Arfalk, coordinadora de actividades públicas de Skogskyrkogarden.
Las rutas de cortejo hacia las capillas de la Fe, de la Esperanza y de la Sagrada Cruz también están diseñadas para crear el estado de ánimo apropiado antes y después del servicio, cuando la atención se dirige hacia el entorno natural. La salida es por otro camino, para que los deudos puedan retomar gradualmente su vida normal, según detalla la web del cementerio. Abierta en 1920, la Capilla del Bosque es la primera y la más chica. Tiene un par de detalles un poco escalofriantes: el techo decorado con la figura femenina del “Ángel de la Muerte” de Carl Milles y el ojo de la cerradura que representa una calavera.
La mirada afilada de Asplund y Lewerentz se posó especialmente en las ceremonias crematorias, una práctica pagana que en Suecia empezó a ganar aceptación durante el siglo XX. El Crematorio del Bosque está a tono con el funcionalismo de la época. Para que los funerales transcurrieran sin interrupciones, se hicieron pequeños jardines y salas de espera con vista al exterior. Y para generar una sensación acogedora, no hay esquinas puntiagudas. Los bancos se construyeron con una torcedura en el medio, de tal modo que los deudos puedan mirarse y sentirse acompañados. En 2014, cuando se renovaron los requisitos ambientales, abrió el Nuevo Crematorio. Otra vez los estándares estuvieron altos. Su adaptación al entorno boscoso ganó el premio arquitectónico Kasper Salin, el más prestigioso del país.

SOLEDAD NÓRDICA En Skogskyrkogarden puede transcurrir una eternidad sin cruzarse con nadie. Sólo a medida que camina y camina el visitante empieza a encontrarse con hombres llevando carritos de bebé, mujeres tomando sol, jóvenes corriendo entre bosques y ancianos avanzando por los senderos. “Los visitantes son variados: holmieneses [el gentilicio de Estocolmo] que quieren disfrutar del lugar, parientes que visitan las tumbas y turistas de todo el mundo”, confirma Arfalk. “La actividad pública es adecuada para este ambiente, más parecido al paisaje nórdico que a los lugares funerarios usuales”.
El cementerio está tan enfocado en crear una experiencia novedosa que las tumbas tardan -mucho- en aparecer. Los muertos habitan lo profundo de un bosque compartido con ciervos, liebres, ardillas, zorros, salamandras y casi 10.000 pinos, algunos de más de 200 años. Las lápidas son chicas, casi ninguna más grande que la otra, para demostrar que todos somos iguales ante la muerte. Aunque el 62 por ciento de la población del país integra la Iglesia luterana de Suecia (con islámicos, pentecostales y católicos “peleando” el segundo puesto), solo el 29 por ciento se considera religiosa, uno de los índices más bajos del mundo. A tono con este eclecticismo de baja intensidad, no hay ornamentación excesiva -apenas una flor, un pájaro, un violín- y mucho menos una exaltación marmolada estilo Recoleta.
Los administradores no dan listas de celebridades enterradas. Pero todo el que llega al Cementerio del Bosque sabe que acá descansa nada menos que Greta Garbo (1905-1980). Celosa de su privacidad, la protagonista de Anna Karenina y La dama de las camelias no daba entrevistas, no firmaba autógrafos, no iba a las avant premières. Después de dejar la actuación con sólo 36 años, repetía un mantra impenetrable: “Quiero estar sola”. Como si el deseo trascendiera su vida, la búsqueda de la tumba implica una búsqueda exhaustiva. Hay poca señalización y el mapa es deliberadamente vago. Después del trabajo detectivesco entre pasillos helados y números borroneados, emerge como la excepción a la horizontalidad de Skogskyrkogarden. Garbo yace sobre una elevación sutil, bajo una lápida de piedra rosada, su firma grabada en letras doradas. El lugar es otra exaltación de la paz atemporal, perfecto para compartir un instante de silencio con la estrella distante.

CABOS SUELTOS 1

CABOS SUELTOS 1

¡Qué calor!

Existe, en términos generales, consenso internacional alrededor de las condiciones específicas que un museo o galería debe tener para preservar en óptimas condiciones una obra de arte. Condiciones que –sin entrar en mayores detalles respecto a la filtración de aire o los niveles de iluminaciones– incluyen una temperatura promedio de 20 grados y una humedad estimada del 50 por ciento. Empero, ¿qué pasaría si estos ambientes altamente controlados estuvieran fuera de control? Específicamente: ¿qué sucedería con algunos de los cuadros más icónicos del globo si –corte de luz o error humano mediante– alguien apagara el aire acondicionado? Y en verano, colmo de la desesperación. Tal es el interrogante que se propone responder Hot Art Exhibition, reciente serie del diseñador multidisciplinario Alper Dostal, que vive en Viena, Austria. Claro que, en honor a la efectividad, apuesta el muchacho a la exageración con imágenes de pinturas lisa y llanamente derretidas. “Arte + verano - aires acondicionado”, reza la ecuación que oficia de sucinta explicación para su fatalista propuesta. Una premisa tan absurda como sus peculiares resultados. Y es que El grito de Edvard Munch, El hijo del hombre de Magritte, El Guernica de Picasso, La persistencia de la memoria de Salvador Dalí o La noche estrellada de Van Gogh acaban como hielitos al sol. Goteando, goteando, goteando. Y los visitantes, vale suponer, corriendo a buscar asilo de las altas temperaturas lejos de los museos, donde ningún despistado haya apagado el aire acondicionado. 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Oda al tatuaje... que no está

En Francia, una cuenta de Instagram promueve irrisoria moda: la del air tattoo; leáse tatuaje de aire. En la tradición de la “guitarra aérea”, evidente influencia, la iniciativa ofrece con sardónica maestría prueba tras prueba del arte de tomarse fotos con tatuajes que... no existen. Ajá: aunque emulando tener tinta en el cuerpo, las fotos capturan la ausencia total de tinta en el cuerpo. O bien, la presencia de tinta... imaginaria. “Después de los tribales, las plumas en las costillas y la sobredosis de símbolos chinos, hete aquí la más flamante moda”, celebran medios galos sobre la paródica propuesta que no hace sino mofarse de la abundante cantidad de webs donde anónimos se pavonean con sus eternos diseños. “¿Querés tatuarte pero le tenés miedo a las agujas? Sumate a esta tendencia”, recomiendan voces al unísono, explicitando cómo funciona el asunto: primero, retratar la parte del cuerpo elegida; segundo, subrayar la falta de tattoo; tercero, pretender que hay un genial dibujo en la piel. Y listo. Correspondientemente intitulada Air Tattoos, en sus pocos meses de vida ya suma la cuenta más de cinco mil seguidores, prontos a compartir fotografías donde muestran los nudillos en pose roquera (y en cada nudillo, sobra aclarar, no hay escrita ninguna letra), el impoluto labio inferior, la nuca desnuda, brazos, omóplatos, tobillos, muñecas, todos sin una gota de tinta. El lienzo en blanco, si se quiere; aunque los seguidores completan el absurdo con comentarios que engrandecen la ridiculez. Por caso, preguntar quién fue el artista de semejante obra maestra, felicitar cándidamente, interrogar acerca de la cicatrización, etiquetar a amigos para que se inspiren en las (invisibles) ilustraciones, o dispensar comentarios prejuiciosos del tipo: “Si algún día querés conseguir trabajo en un estudio de abogados o en un banco, ¡no deberías tener un tatuaje como ese!”. O bien: “¿Pensaste cómo va a lucir cuando tengas 75 años?” Ay, la imaginación... 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Los muñecos de la reina

Dos muñecos de Mickey Mouse y su consabida media naranja, Minnie Mouse, han sido rematados en Inglaterra por menos de 900 libras esterlinas. Una bagatela, si se tiene en cuenta que estas ligeramente siniestras versiones no solo datan de 1930, dos años después del nacimiento de la dupla animada en el icónico cortometraje Steamboat Willie: más importante aún, pertenecieron a la reina de Inglaterra, doña Elizabeth II, cuando aún era una purreta sin mayores obligaciones... que las propias de una princesita inglesa, sobra decir. Fabricados entonces por la tradicional empresa juguetera Dean’s Rag con esqueleto de alambre para habilitar diversas posiciones, los peluches fueron objetos estelares en la reciente subasta realizada por la casa Burstow & Hewett. Subasta donde otras tres muñecas “reales” –adorablemente pavorosas, dicho sea de paso– fueron adquiridas por coleccionistas por el módico precio de 250 libras, cada una. No faltaron vestiditos de lino ni chaquetitas de seda que usaran Elizabeth y su hermana Margaret  en sus años mozos. Tampoco el reglamentario uniforme azul, estilo Mary Poppins, que vestía la niñera de las muchachas: Clara “Allah” Knight. De hecho, todos los ítems rematados pertenecen a la familia Knight. Obsequiados a la nanny por los padres de las princesas en la década del 20 y 30, tras –presumimos– aburrirse las niñatas y pasar al siguiente lujosísimo chiche, envió Clara los regalos a sus parientes de Sussex, Inglaterra. Y allí permanecieron en impecable estado hasta su reciente liquidación. Con Clara (que murió en 1946), por cierto, no ha sido la historia especialmente amable: a menudo tildada de “despótica”, se le atribuye un régimen castrense de crianza que incluía despertar a las hermanitas Elizabeth y Margaret al amanecer, amén de que 7.30 ya hubieran desayunado y estudiado, y enseñarles a estarse quietas durante horas, sin protestar. Premiando el esfuerzo con una galletita dulce, más no fuera. Además, a pedido de la abuela de las chicuelas, las perfeccionó en el arte de saludar moviendo la mano rítmicamente como corresponde a los royals. Un logro sin igual.

"Rocco" - Thierry Demaiziere / Alban Teurlai

"Rocco" - Thierry Demaiziere / Alban Teurlai

El diablo en el cuerpo

 El documental sobre la vida y el retiro de la leyenda del porno Rocco Siffredi.


Rocco Siffredi es uno de los actores porno más famoso de la historia del cine XXX. No sólo por el tamaño desconcertante de sus atributos, sino porque es el único que se ha mantenido en carrera por más de 30 años. Con una filmografía record que cuenta con más de 1700 películas (lo que lleva a otra cifra asombrosa que se calcula en unas 6000 partenaires, el propio Rocco perdió la cuenta), ha recreado todas las fantasías posibles de realizar y ha despertado amores y odios: su estilo, brutal, tiene fans y tiene detractores acérrimos. 
Aunque su personalidad seductora y pícara le ha conseguido una gran cantidad de fanáticos defensores, su carrera está infestada de críticas brutales a causa del maltrato que sufren las mujeres en sus películas, de estilo “sexo duro”. Lo que hace Rocco no es, desde luego, políticamente correcto. Y hasta hace poco parecía ser, además, imparable. Pero después de un largo camino, y tras algunos amagues, finalmente a los 53 años el “semental italiano” se ha jubilado. 
Esta larga despedida es el tema central del documental Rocco, del dúo de directores franceses Thierry Demaiziere y Alban Teurlai, estrenado el año pasado en el festival de Venecia y que ahora puede verse en Netflix. Y es recomendable verla pronto: ocurre que el canal de streaming no suele dejar mucho tiempo este tipo de producciones, tan claramente para adultos, al aire. El antecedente fue el excelente documental del actor porno transexual Buck Angel, que habla de su carrera y su activismo por los derechos de la población trans: este film, Mr. Angel (2013) duró apenas un mes en el canal.
Como para disipar dudas y calmar el morbo de más de uno, el documental comienza con un primerísimo primer plano del miembro del actor en un escena en blanco y negro que lo muestra cansado y tomando una ducha, una imagen con un background algo triste que pone de manifiesto el agotamiento del actor y marca un poco el sentimiento que la película busca.
Demaizière y Teurlai se encontraban filmando Reset, su anterior documental sobre el director del ballet de la Ópera de París Benjamin Millepede (más conocido por el público por ser el marido de la actriz Natalie Portman) cuando recibieron la oferta de una productora para hacer una película sobre la industria del porno: “Comenzamos con eso, pero no estábamos muy inspirados, entonces nos propusimos hacer una serie de retratos de actores porno. Uno de ellos era Rocco. Fuimos a Budapest, donde pasamos un día con él, y nos convenció de que en realidad era el sujeto de la película. Conseguimos la luz verde de la compañía de producción y así empezamos”, cuenta Teurlai.
Luego de un año de seguimiento el resultado es un retrato que muestra a la mega estrella del porno en todos los aspectos de su vida. A través de entrevistas, Rocco Tano (tomó el apellido Siffredi del personaje de Alain Delon en la película Borsalino) cuenta  su relación con su madre “la mujer más importante de su vida”, que deseaba que fuese cura pero que finalmente aprobó su carrera; sus orígenes en la pobreza y también la muerte de su hermano. Cada palabra y cada gesto de Siffredi hablan de sexo y de la  relación que mantiene con su miembro: el “diablo entre sus piernas”, como él mismo lo define. Y también cuenta cómo, después de 30 años, pudo vencer la  tortuosa influencia que ejercía sobre su vida.  
Estos momentos de honestidad acerca de su historia (con detalles escandalosos como, por ejemplo: después del velorio de su madre tuvo sexo con una anciana amiga de la difunta), se mezclan en la edición con la cotidianeidad de su familia en relación a su carrera: su esposa Rozza Tassi, también actriz porno, y sus dos hijos: Lorenzo, de 20 años, que acepta y se ríe de la profesión de su padre y Leonardo, de 17, que permanece estático con un silencio reprobador: “¿Merezco esto?”, se pregunta Rocco mientras los mira orgulloso.  Cabe aclarar que quizá el documental no cuenta muchos detalles de la dinámica familiar debido a que resulta redudante: la familia entera protagonizó un reality al estilo Kardashians, llamado Casa Siffredi, estrenado el año pasado y que ahora se puede ver por YouTube.
Toda la familia vive en Budapest donde Rocco dirige una productora junto a su primo Gabriele Galetta, un frustrado actor porno que vive de Rocco y se pregunta qué va a ser de su vida una vez que el semental se retire. La relación entre primos aporta cierto tono de comedia italiana al film, que pronto se disipa con las escenas en el set de filmación en donde Demaizière y Teurlai deciden mostrar el otro lado de la industria y de Rocco. Los castings a las actrices los hace el propio actor y rozan lo violento: es que él, explica como disculpándose, tiene que estar seguro de hasta donde pueden llegar las actrices. Las escenas de sexo son editadas en cámara lenta sin mostrar las penetraciones, y tras la filmación se puede ver cómo se bañan las actrices, lastimadas y doloridas después de una maratónica jornada. La insinuada comedia no sólo se disipa: se destruye.
Las charlas entre estas mujeres vuelven al documental más oscuro y trágico: la joven inocente de 20 años que viene de Europa del Este y no tiene mucha idea de donde se está metiendo, la actriz norteamericana que sólo quiere triunfar y la leyenda del porno Kelly Stafford, elegida por Rocco para filmar su escena de despedida y que realiza al final del film una declaración militante acerca del poder del sexo. “Queríamos mostrar lo más posible de la posición de las mujeres en este campo. Queríamos mostrar estos ejemplos. Creo que esta película también anuncia el final del mundo falocrático, el superhombre, que el macho dominante ha terminado”, cuenta Thierry Demaizière.
Más allá de su profesión, la figura de Rocco Siffredi siempre provoca escándalos. Cuando probó suerte en el cine independiente (y digamos mainstream) de la mano de la genial directora Catherine Breillat, quien lo convoco para sus películas Romance de 1999 y la maravillosa y tremendamente oscura Anatomía del infierno de 2004, las películas y la dupla tuvieron tantas buenas críticas como reacciones airadas. Se las consideró misóginas y en algunos casos explotadoras (es el mismo tipo de objeción que recibe el cine de Gaspar Noé); Breillat asegura que son películas feministas y la polémica sigue. Breillat quizás no hubiese recibido los cuestionamientos sin Siffredi, a quien sin duda contrató como desafío.   
Cuando Rocco, este documental, se estrenó en Cannes fue todo un acontecimiento, con alfombra roja y entrevistas en televisión. Pero en Italia poca gente (celebridades amigas en su mayoría) fue a la premiere. Rocco es así: su personaje: oscila entre la curiosidad culposa, el rechazo y el entusiasmo. “Apuesto a que ahora que llegó a Netflix todos los que se avergüenzan de verlo en el cine, porque quién sabe qué dirán los vecinos, lo mirarán”, desafía Siffredi. Si dura, medio escondida como está entre la oferta del canal, posiblemente tenga razón.